Collection cedric B. / Paris

KOMO (2006)

Dimension toile : 2M x 1M60cm

mai 1989, le dernier des 6 245 wagons du métro de New York sortait, immaculé, des ateliers de nettoyage. Après cinq ans d’efforts, l’emploi permanent d’un millier de laveurs et au prix de 52 millions de dollars par an, le dernier tag avait été éradiqué. Mais ces graffitis, s’ils ne circulaient plus à travers Manhattan, avaient envahi le reste du monde.

les pharaons ne faisaient-ils pas graver leur nom dans la roche, espérant gagner ainsi l’immortalité ? Les cartouches égyptiens n’eurent cependant pas une diffusion mondiale. L’internationalisation d’un même type de graffiti, sorte de proto-tag, daterait plutôt de la seconde guerre mondiale. C’est un petit bonhomme chauve, pointant son gros nez au faîte d’un mur et accompagné de la mention "Kilroy was here". Des GI le dessinèrent sur des murs, dans tous les lieux de conflit. La tradition s’est poursuivie dans l’armée américaine, au point même qu’un astronaute facétieux en aurait tracé, dit-on, sur le sol lunaire.

Le tag proprement dit (le mot peut se traduire par "insigne" ou, sous forme verbale, "étiqueter") regroupe ces deux idées. Se faire connaître, par son nom ou un pseudonyme, et marquer son territoire, fût-il conquis sur d’autres, le plus loin possible et dans les lieux les plus surprenants. Il est né à Philadelphie, dans les années 1960, mais a grandi dans les bas quartiers de New York, sans doute du désir de gangs d’adolescents de délimiter leur zone d’influence. Le 21 juillet 1971, le New York Times raconta l’histoire d’un jeune homme prénommé Démétrius que son métier de coursier promenait dans les cinq quartiers de la ville. Il avait pris l’habitude d’inscrire son diminutif, Taki, et le numéro de sa rue du haut de Harlem, la 183e, un peu partout. Sans être à proprement parler l’inventeur du tag, Taki 183 en fut le premier héros.

Le tag précède donc de quelques années son équivalent musical et chorégraphique, le hip-hop, lui aussi issu de la rue, et une de ses expressions les mieux structurées, la Zulu Nation fondée par Afrika Bambaataa. Mais il a suivi la même évolution : la violence des gangs a laissé place à celle de la musique et de la danse. Nés des gangs, les tagueurs ont peu à peu délaissé leur cité pour explorer la Big Apple, rivaliser dans l’expression graphique comme dans l’incongruité des sites choisis pour développer leurs graffitis. Pour, partis du Bronx ou de Brooklyn, finir au musée.

Un de ceux par lequel la chose est arrivée se surnommait Samo, de son vrai nom Jean-Michel Basquiat. "L’enfant-roi des années 1980", pour reprendre le titre d’une préface que lui a consacrée Jean-Louis Prat, l’ancien directeur de la Fondation Maeght, est né le 22 décembre 1960 à Brooklyn, d’un père d’origine haïtienne et d’une mère portoricaine. La famille appartient à la petite-bourgeoisie et le jeune Basquiat grandit loin de l’image qu’on se fait d’un jeune des ghettos : à 7 ans, il parle trois langues (dont le français et l’espagnol) et fréquente une école catholique.

Mais l’enfant est rebelle : à 14 ans, il fait sa première fugue. On l’inscrit dans une école pour enfants doués, mais rétifs au système scolaire traditionnel, où il rencontre Al Diaz, de deux ans son aîné. Diaz pratique déjà les graffitis. Avec lui et, plus épisodiquement, Shannon Dawson, il crée le personnage de Samo (abréviation de "same old shit", qu’on se dispensera de traduire). Il a 16 ans. Ils sévissent sur la ligne D du métro ou dans les immeubles du bas Manhattan.

Samo ne tague pas à proprement parler. Plutôt que d’inscrire son nom sur les murs, dans un graphisme plus ou moins élaboré, il rédige des aphorismes ou slogans, plus poétiques que vendeurs : "Samo as an end to mindwash religion, nowhere politics, and bogus philosophy" (Samo comme une fin au lavage de cerveau religieux, au nulle part politique, et au charlatanisme philosophique), ou, plus lapidaire, "Samo save idiots".

Ayant renversé un pot de crème à raser sur la tête de son principal lors d’une remise de diplômes, Basquiat quitte l’école, et le foyer paternel, peu avant ses 18 ans. Il loge chez divers amis, monte un groupe où il joue de la clarinette... et poursuit ses bombages philosophiques. Selon Henry Flynt, qui les photographia à l’époque, "ce qui est important, c’est qu’il les inscrivait sur les murs de SoHo et de l’East Village, satirisant les conditions sociales de la période et le voisinage". C’est alors qu’il rencontre un autre héros du graffiti, Keith Haring, un des seuls à avoir suivi une formation artistique : "Je n’avais aucune idée de leur auteur, mais je commençais à les suivre religieusement, parce qu’ils apparaissaient où je vivais, marchais, et allais à l’école. C’était la première fois que je voyais ce que je pourrais appeler des graffitis littéraires, qui n’étaient pas là pour le frisson d’écrire un nom, ou réaliser une jolie marque. (...)Un jour, un môme vient vers moi comme j’allais entrer à l’école d’arts visuels, et me demande si je peux l’aider à passer le portillon de sécurité. Il voulait rentrer dans l’école. J’ai dit "bien sûr !", et nous sommes passés ensemble. Il a disparu dans une classe. Quand je suis repassé une heure après, j’ai remarqué qu’il y avait des phrases toutes fraîches de Samo, qui n’y étaient pas une heure plus tôt. J’ai additionné deux et deux et j’ai compris que le type que j’avais aidé à passer, c’était Basquiat."

La suite appartient à l’histoire de l’art : à 18 ans (20 pour Diaz), Samo a l’honneur d’un article dans Village Voice. Puis Basquiat se détache d’Al Diaz. De nouveaux graffitis apparaissent : "Samo is dead". Son amitié avec Warhol ou Madonna, son destin fulgurant (il est le plus jeune artiste jamais exposé à la Documenta de Cassel ou à la biennale du Whitney Museum), sa plongée dans la drogue jusqu’à une overdose fatale, le 12 août 1988, ont été maintes fois contés, jusque dans un film que lui a consacré le peintre Julian Schnabel. En 2002, une toile justement intitulée Profit I a atteint la somme record de 5 millions de dollars. Classé parmi les dix artistes les plus vendus au monde, et le premier parmi les contemporains, ses oeuvres se négocient désormais à des sommets.

Harry Bellet Article paru dans l’édition du Monde 10.08.06

LAGES PATRICK/GAMMA Graffiti sur un mur du centre-ville de Buenos Aires, en Argentine.